DE XÉRÈS À PARIS : LE VOYAGE D'UNE BOUTEILLE

 

Amis blogueurs, bonjour !

Une bouteille ancienne m'est arrivée il y a quelque temps, héritée de mon frère aîné décédé. Il l'avait achetée il y a très longtemps et y tenait beaucoup : il ne me l'a donc pas donnée, mais il me l'a léguée.

Voici le récit qu'elle me fit :

De Xérès à Paris : le voyage d'une bouteille

On me dirait ordinaire au premier regard. Verre épais, ligne simple, sans recherche d’effet. Et pourtant, tout en moi indique un ailleurs : un mot — "Xérès", avec ses accents —, une forme pensée pour le transport, un sceau frappé comme tatouage à l’épaule. Rien de spectaculaire, mais une cohérence.

Je ne suis pas née pour rester. J'ai été conçue pour circuler, franchir les mers et rejoindre un marché précis : la France de la fin du XIXe siècle, ses négociants, ses relais, ses tables.

C’est ce parcours, lisible à même le verre qui me fait, que je vous propose de suivre.

-/-

La forme qu'on m'a donnée, viatique pour le voyage

On m’avait marquée d’un mot simple : Xérès, avec ces accents étranges pour qui est espagnol, des accents bien français, posés là pour être lus ailleurs. Ce mot n’était pas celui de mon origine. Là-bas, on disait Jerez.

Mais moi, dès ma naissance, j’étais promise à une autre langue.

Je n’étais pas une bouteille de Jerez, pas une bouteille de Sherry destinée à l'Angleterre, j’étais une bouteille de Xérès et mon destin était la France.

Je ne suis pas de celles qui cherchent à séduire.

Mon verre est épais, solide, d'une teinte indécise, plutôt vert olive. De taille mince, je suis large d'épaules et rassure.
Mon fond est ferme, le cul bien pris. Mon col, bien dégagé, est cravaté d'une bague simple. Des bulles, comme paillettes, atténuent une tenue trop austère.
Mais rien d’orné. Je ne suis pas une pièce d’apparat. 
Je suis mieux que cela. Je suis une forme aboutie.

Je suis née peu avant 1890, dans l’orbite de Jerez de la Frontera, là où le vin que je devais contenir prenait lui-même une voie singulière : un vin que l’on fortifie, que l’on mute à l’eau-de-vie de raisin pour arrêter sa fermentation et lui donner cette stabilité, cette puissance tranquille qui permet les voyages lointains.

Comme beaucoup d'autres, je suis née pour voyager et transporter un vin qui tient la mer. Un vin qui a, en quelque sorte, le pied marin.

-/-

La traversée

On nous embarqua de nuit.

Le navire était un petit vapeur de cabotage, trapu, utilitaire, noirci de charbon. Sa machine battait avec régularité, et parfois encore, à l’avant, un peu de toile venait seconder l’effort.

Un navire sans prestige.

Mais adapté à notre route, à notre nombre.

Nous n’étions que quelques passagères acceptées à prix fort.

Dans la cale, au milieu des barriques et des caisses communes, notre petit groupe se distinguait, marqué Jerez, Sherry ou Xérès. Quelques dizaines de bouteilles seulement, partageaient l'appellation : Xérès. Non pas Jerez ou Sherry, mais cette forme française, destinée aux négociants du Havre, de Rouen, de Paris — qui savaient reconnaître, derrière ce mot, un vin à part.
Un vin qui voyage bien. Un vin que l’on sert autrement.

Cadix, Huelva, Lisboa, Porto... les marins égrenaient les noms des ports, se racontaient les aventures, bonnes ou mauvaises, exagérées souvent, vécues là.

Notre vapeur, longeant les côtes.

Et c'est à Porto que fut complétée la cargaison : des cousines nous rejoignaient le temps de notre voyage. Elles poursuivraient vers le négoce londonien.

Dans la cale, l’air était lourd. Le battement de la machine se transmettait jusque dans mon verre, régulier, obstiné.

La météo se dégradait, rendant l'équipage nerveux.
Souvent la mer était si forte que le roulis me faisait heurter mes voisines.
Je ne manquai pas de m'en excuser auprès d'elles, mais surtout je tins.
Mon corps solide conservait sa stabilité dans le désordre. Mon verre absorbait sans rompre.
C'est que même si nous n’étions pas nombreuses, mais nous étions attendues.

En cale, les bouteilles de Xérès passagères privilégiées.

À l’approche des côtes françaises, l’activité tout d'un coup changea. Le vapeur ralentit. Une embarcation nous accosta. Les voix se firent plus courtes.

On descendit dans la cale. On inspecta. On ordonna. On choisit.

Certaines furent prises — celles dont la présence appelait des comptes, ou dont la valeur justifiait qu’on les remarque. Car nous ne valions pas toutes la même attention : quelques-unes, parmi nous, portaient un vin dont la destination ne laissait guère de doute.

Pas toutes. Pas moi. Ou du moins, pas encore. On nous glissa à l’arrière, derrière des caisses anonymes. Le bruit de la machine couvrait les gestes. 

Mon sceau — Xérès — disparut dans l’ombre.

Je venais d'entrer dans les eaux territoriales françaises.

-/-


Le Havre

Le matin était gris lorsque nous entrâmes au port du Havre.
Une lumière plate, des grues, des quais déjà animés. Le vapeur accosta sans cérémonie. Le capitaine était pressé de poursuivre sa navigation vers l'Angleterre.
On déchargea vite. Je fus tirée de l’ombre.
Pour la première fois depuis mon départ, mon titre réapparut : Xérès.
Un homme le lut sans s’attarder. Il savait. On ne discuta pas.

Car moi, j’étais attendue plus loin.
J'allais remonter la Seine jusqu'à la capitale.
Je passai d'une gabarre à une charrette, avant de trouver place dans un entrepôt parisien où des parfums de bois et de vin remplaçaient celles des embruns. Autour de moi, d’autres bouteilles, d’autres vins — mais pas tout à fait les mêmes usages.

Lentement, mais sûrement, de relais en relais, j'approchai de ces tables parisiennes où l’on appréciait ce que je portais : un vin stable, soutenu, façonné par son élaboration — un vin dont on ne parlait pas trop fort du prix, mais qui imposait, à lui seul, une certaine manière de le servir.

Je n’étais pas destinée à tous. Mon sceau le disait.
Un grand capitaine s'éprit de moi, me promit le bonheur.
Et c’est peut-être cela, au fond, qui justifie qu'un siècle et demi plus tard l’on me garde.

-/-

Croyez que c'est un narrateur convaincu qui a retranscrit ces propos.

M